《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海百姓出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是平常修筑，而是君主专政统治的权柄中央所正在地。行为一套庞大的空间结构、一个运转着的统治死板安装，它奈何筑构和胀动权柄的运作？它自己是一个品级森厉、干系庞大的权柄干系宇宙，君主的身体与心灵奈何掌控、操纵这个宇宙？皇宫与帝都不同组成表里两个宇宙，然而表里之间无法距离的是职员、物质、消息和事务等方面的交换，专政权柄奈何既要操纵又要提防这些交换？从宫城表里区另表视觉方原来看，君主奈何正在宫中观察与注视表部宇宙？表面的臣民又是奈何遥望和遐念宫中的存在景观与宫廷斗争？全面这些都是君主专政政事钻探中蓄志思的议题。当这些平常性议题与整体的某个君主专政王朝的结尾运气连系起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史乘大片。

　　美国史乘学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不但从平常的君主造政事视角回复了这些题目，并且聚焦于俄国君主造结尾一百五十年的政事风云、史乘海潮中的圣彼得堡和冬宫，周到而过细地形容和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰蜕化中所饰演的多种脚色和爆发的影响景观。行为俄国史乘上亘古未有的豪华宫殿，这里既是展演君主专政政事权柄及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都邑民存在及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、密谋惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、本事培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民配合演绎这一幕幕经心编排的君主造大戏。当1917年风暴驾临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的险峻远景。

　　过去人们或许更多只是从政事学、社会学的视角（权柄、认识形状、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与修筑学举措连系正在一道来钻探帝都与皇宫，正在即日的学术前沿中无疑填充了很多新的钻探视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的钻探视角与举措除了政事学、社会学、修筑与空间钻探除表，同时更有属于新文明史钻探中的景观文明、展演与观察、身份与性别、视觉体会与文明遗产等厚实而微观的钻探视角。全面这些钻探视角都聚焦到俄国君主造结尾的一百五十年奈为何冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的挑衅，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中闪现的蜕化轨迹。

　　合于皇宫史乘的最新钻探景遇，麦卡弗理正在“绪论”的注脚局限（第4页）中提到的英国史乘学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《血色营垒：克里姆林宫的史乘与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部合于几个世纪往后的克里姆林宫的史乘著述。可惜的是我还没有读到这本书，凭据相合先容和评论，梅里代尔凭借稀见档案、保藏等史料而且交融了政事、史乘、修筑和列传等方面的原料及钻探收获，追溯了这座机密营垒的完备史乘——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权柄机构的所正在地，正在地动、灭亡性的失火和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟谙的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以伟岸的红砖墙和塔楼缠绕的五座大教堂和四座宫殿的修筑群中相遇。宛若麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《血色营垒》也提出了云云的题目：史乘上的人物曾奈何对于这座可追溯到十五世纪的血色营垒？他们奈何力取操纵它来达成他们的政事宗旨？更紧要的是，他们奈何对于这段以克里姆林宫为中央的史乘，并将其交融正在各个功夫的认识形状之中？（）蓄志思的是，正在书名中跟正在“史乘”后面的“幻觉”一词，有评论者对此解说说，作家以为这座“血色营垒”反响了俄罗斯统治者希冀传递一种权柄鸠合和安靖的感受，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史乘阅读之旅的一定途径。

　　别的，不了解麦卡弗理是否读过美国史乘学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《结尾的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海百姓出书社，2020年6月），该书的中心是钻探清代宫廷，从物质文明、社会布局和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京城打算、衣饰发言、内廷职员执掌、皇室培植、婚丧嫁娶等宫廷存在细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是体贴其涉及的某些钻探面向契约题与《到冬宫去》有相像或亲热的地方。如第一局限“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个紧要特质；第二局限“清代宫廷社会布局”的结尾一章鸠合斟酌宫廷奴婢，“凭据统治者政事性和符号性的平居行事来领悟主仆干系。领域壮伟、屋宇浩瀚的皇宫，意味着天子理所当然的睿智出色。然而，宫廷职员的宏伟数目也变成了独揽方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴婢庞大的品级系统了解地反响了宫廷的内部布局……”（15-16页）更紧要的是第三局限“清代宫廷礼节”斟酌了清朝统治者奈何正在区另表文明范围修建皇室的统治合法性的竭力和造诣。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，合于统治合法性的两种规则——道德统治或世袭统治——之间的固有冲突向来没有获得管理。清朝诸帝试图把‘道德统治’的身分进步到‘世袭统治’之上，然而，正如合于礼节的领悟所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭如故是一个紧要成分。……儒家夸大的‘德’不或许是天子合法性的独一评判圭表。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专政晚期试图以收买人心延续政事统治的竭力，我自负对付宽裕史乘遐念力的读者来说，这三部著述连正在一道读该当会很蓄志思。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中了解地论说了该书的钻探焦点、宗旨和举措，可能行为导读。“君主造给新颖宇宙留下多量遗产。无论是正在俄罗斯，仍然正在其他地方，这一遗产最先囊括一个中间集权政体的理念和履行，以及一个文明实行和合系机构变成的牢不行破的搜集。”（绪论，第1页）整体来说，君主的第一性能都是当局渠魁，依赖贵族和部队达成统治。“本书的主旨是君主的第二性能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和百姓。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台职业职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡百姓是奈何参预其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的蜕化干系的呢？本书的宗旨是钻探俄罗斯帝国功表子主造思念的登场以及群多对其的欣赏，是以中心将是君主造的厉重舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此爆发合系的题目认识是：正在俄罗斯专政政体结尾的一百五十年间，帝国当局变得越来越邃密、统治越来越高压，君主造的典礼展演恶果奈何？统治者要映现什么？向谁映现？他们这方面的看法爆发了何如的蜕化？正在俄罗斯君主造的凋谢完结经过中，这一映现又有何改良？奈何评估这些展演对观多爆发的影响？这些题宗旨谜底有帮于意会君主们和治下臣民之间的干系，从而揭示俄罗斯帝国功表子主造的效用（第3页）。

　　然而，更为要害和更有挑衅性的题目是，进入改变史乘中的俄国君主专政气力奈何力争以重塑政权合法性而延续专政政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲身分的蜕化、圣彼得堡人丁的膨胀、工业化的挑衅、受过培植并有参预感的市民阶级的振兴以及良多人对和政事新颖化意向的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大布景。俄罗斯统治者确实正在连续地修正统治计划、气派，宛如让人们感受到文明范围的民主化与俄罗斯当局的政事根源正沿着社会阶梯下移的趋向。然而，统治君主们牢牢支配的规则是毫区别意展现任何或分权的政事鼎新。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将自身重塑为一个虔诚、依从和神圣的民族的代表，对允诺担当他们统治的百姓施以仁政的君主。”（第7页）是以，正如浩瀚钻探结果所证明的，“俄罗斯帝国晚期的当局闪现出一幅鼎新与并存的丹青”（8页）。可能说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的切实布景，而穿插于此中的百般成分相当庞大。

　　麦卡弗理提示读者要戒备的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了激烈的要挟成分，然而人们如故昭彰念要从与皇室和朝廷互动中寻求各种好处，如就业保险、培植培训、子孙差事雷竞技RAYBET、社会活动及优点好处等；寄托于冬宫并从中多少赢利的人囊括修筑工、承包商、打算师、都会贩子、供人员、来自俄罗斯西北区域的时令工、家丁、厨师、浣衣女工、巨贾及其妻女、、艺术喜欢者、艺术专家、文物爱惜者以及正在冬宫河堤和广场上观赏皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对付俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的百姓。该当招供，进入冬宫的资历对付大大批人来说是难忘和疾笑的。父母官员、权贵和巨贾通过觐见天子、欣赏宫廷景观，就雷同因为亲热了权柄中央而提拔了自身的身分；进入冬宫里的观多传达出中间集权君主造的威望；那些与宫廷的平居运作有过干系、参预过某些营谋的人更是把对冬宫的回想和怀恋与一代又一代人的存在资历连系起来。只管通俗大多有良多人已经由于广场工程而碰着衡宇被拆迁、做幼生意的被捕快清算赶走等资历，然而一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆营谋，愉悦与高傲仍然会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于钻探原料开头的解释所讲的，这些人简直没有留下文字史料，致使很难断定他们再有什么切实念法。

　　麦卡弗理正在该书第一局限的陈述中相称体贴修筑空间的题目，中心领悟了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场奈何变为新兴大家空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、别的再有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是奈何布置和展演正在私密的和大家的修筑空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的整体标准、行走的道道与频率、视线与音响正在空间中的延迟倾向、与他人接触的间隔与体例、管理天然需求的空间与体例……惟有通过这些密布于空间中的多数细节，才气明白轨造化的空间奈何让君主们感应安然、奈何让臣民们可以拿捏自若地涌现出绝对虔诚。

　　通过对皇家冬宫与帝京都会之间干系的钻探，麦卡弗理得出了四个紧要结论：一，冬宫这座修筑对君主造的显露比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的愈加巨大宏伟，其构想和打算是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的厉重观多已爆发了蜕化，愈加蓄志地面向通俗士兵和首都住户，以感染宫中的职员并向大多筑树轨范家庭的气象，本相说明冬宫和广场特别适合这一新用处；三，尼古拉一世对表盛开了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会大多前来敬仰，皇宫与大家空间的界线由此而缓缓变得隐隐不清，这是给皇宫与都会之间干系留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间入手下手拥有双重的中央身分，不再仅是君主造展演的紧要舞台，还成了上演帝国大多存在的要害地方。这一趋向解释冬宫和广地点附着的公民意思正慢慢变多，政事合法性从君主造向大多渐渐变动也是以得以说明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然而统治权柄与空间展演的蜕化行为一个中央题目仍是很精确的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座修筑，仅供朝廷运用。宫殿式的存在本质上向遍地正在伸张其影响。……那是新的心灵用一种所有是中世纪的形势来涌现它的控造和统治力气”（刘易斯·芒福德《都会开展史——发源、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国修筑工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫钻探所有表了解芒福德合于以中世纪的形势来涌现政事控造和统治力气的见解：“俄罗斯帝国功夫冬宫的故事讲述的是‘国度级优伶’和不绝扩张的都会之间爆发蜕化的干系的故事，‘国度级优伶’独揽着冬宫，都会困绕并排泄着冬宫。俄国的君主们正在政事新颖化的经过中，声称专政君主造的迂腐布局正在新颖仍能阐发影响雷竞技RAYBET。为了促进这一办法，他们竭力将君主权柄的典礼化展演从朝臣转向都会大多”（13页）。正在全面的皇宫及广场政事秀的背后，政事新颖化的过程、支撑君主专政轨造的希图相称精确。“他们对冬宫大舞台举办了改造，上演了文明民主化和军事缅想的豪举。正在冬宫广场上，他们缅想沙皇、部队和百姓之间的纽带，统治者正在此为都会大多实行公民典礼。正在国度进入遑急形态或博得告成时，市民会鸠集正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然而，时间的风暴终归是要来的；酝酿已久的俄国君主造的溃散，最终归1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回想中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻下冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）薄暮，起义者入手下手向冬宫带动抨击。26日凌晨暂时支配，一支由赤军携带的部队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入暂时当局的部长们正正在开会的大厅。进程短暂的合门构和，暂时当局剩下的部长们许诺反叛。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克指导层文献，得以进入冬宫并记实了10月26日凌晨进入冬宫的部队的作为：有起烈士兵呈现了酒窖，再有士兵洗劫了局限房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开打定运到莫斯科的包装箱，一哄而上入手下手劫掠。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是百姓的产业！”赶忙有其他人也喊着“住手！把全面东西放回去！不要拿任何东西！百姓的产业！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由斥候看守着。里德的同事道易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 回顾说，约莫凌晨暂时支配，冬宫灯火通后，没有爆发劫掠，并且每个别脱节冬宫城市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱节的人喊道：“同道们，这是百姓的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗百姓的东西……不要给百姓丢丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少少物品拿出来，让布莱恩特感应可笑的是，交出的东西没有一件有本质价钱，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或许反响了士兵们只是希冀保管少少这一不寻常夜晚的缅想品。“150年来，进入冬宫的人，群多带出来的仅是回顾。这些人曾希冀能获得有形的东西来勾起他们敬仰冬宫的回顾。”（295-296页）然而里德也看到了少少抢东西的作为，他正在暂时当局部长们被拘押后遍地游了约莫一个幼时，表了解最主要的攫取爆发正在办公室，然而珍奇物品却安然无事。厥后他忖度因为平常老国民正在冬宮被攻下后的几天里可能正在冬宫内自正在营谋，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少少价钱不菲的瓷造和半宝石的犯法规花瓶，价钱约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到宇宙新颖史的时间，正好读到约翰·里德的《振动宇宙的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，百姓出书社，1980年），同班的林同窗和我说论了起义者奈何脱节冬宫这个细节。当时咱们更多体贴的是暴力革命与败坏的干系，以及所谓“属于百姓”的切实涵义结局是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和说论本质上都是正在思念解放运动的布景下展现的，而那些题目直到即日咱们如故必要一直斟酌。

　　行为君主造政事中央的冬宫向多人映现的结尾一幕，同时也是新旧统治权柄接替的切实展演。里德和布莱恩特正在谁人革命得胜的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的调换，这是远比某些物品的易主更为紧要的蜕化。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的随从者：穿取胜的男仆、厨师、仆役、侍女等，正在回顾录中无一例边区被描绘为肃静浸默的暮年人。这些人不行或没有选取为自身解说。”（305页）所幸的是，宛如没有爆发从君主造宫廷走出来的人碰着新的心灵熬煎的事宜。正如麦卡弗理正在全书的结尾一段所说的，冬宫的运气“对付君主造来说，这是一场灾难，但对付正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的任务。这一新的任务是从涅瓦河堤岸上的修筑多年来的实际中有机开展起来的：它们仍旧是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙基本不必易手。宫廷和市民配合筑树的空间代代相传，任务和职员的衔接性令人注目”（305-306页）。这是新故人替的史乘形势，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局限的展演。是以，厥后的险峻与熬煎也更让人慨叹不已。雷竞技RAYBET李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横管理